朋友給我看一段視頻：清華男神參加某節目，秀優越之余尋求職業建議，被高曉松老師逮住了痛腳，好一頓痛批：來這就為找工作？你這牛逼哄哄眼高手低的LOSER！因為踢了名校的金字招牌，正好借機拔高批判的意境：這世界絕不止眼前的茍且，還有詩和遠方？？這句話逼格滿點，大概是留給觀眾鼓掌用的。

說起來，這節目前段時間也邀請過我，我退縮了。現在想起來，不禁暗道一聲僥幸：一個學生都批成這樣，作為清華老師的我要上去，皮袍下的那點小要翻出來豈不會被罵死？好險好險，幸虧幸虧。單說這種心態，就已然茍且得可以。

沒什么不好承認的，我已經變成了自己從前看不上的那類人。

坐在嘉賓席上，跟人唱和一下詩和遠方，既輕松，又很顯高大上，誰不喜歡呢？我過去在名校念大學，也好過這一口：幾乎每天跟朋友廝混到半夜，白天蒙頭大睡，看電影，看漫畫，理直氣壯地翹課和抄作業，嘲笑按時早起的哥們，瞧不起他們排隊占座的謙恭(除非是為了釣妹子，才情有可原)。刷績點？那玩意好吃嗎？朋友說：這些傻X，把大學過成了高四。我們吃宵夜的時候，穿著廉價職業裝的室友才剛下班，精疲力盡地回到寢室。累死累活不掙一分錢，何苦？不就是想混進大公司嗎？我笑：你們小時候是被餓著了還是怎么的，為了吃口飯焦慮成這樣？

我知道有些刻薄，但我認為對這種人生態度刻薄一點，是理所應當的。

我進大學不久參加了辯論隊，后來就長期在辯論隊里。因為心理系人數不多，對辯論這種事也不熱衷，所以在校級比賽里也很難說有什么出眾的表現。每一年，都只好把希望放到來年的迎新。終于有一年挖到了寶，遇到一個新生口才不錯，邏輯也清楚，我們立刻讓他成為了隊里的核心成員。那時候我們只能用晚上的時間準備比賽，熬夜是常事，然而第一晚他就提出了抗議：我每天十一點必須上床睡覺。

你可以想象我們當時的反應。我們夸張地爆笑，用各種語言羞辱他，勸他像個成熟的男人一樣而不是過乖寶寶的生活，甚至無賴地鎖了門。但他不為所動。

滾吧滾吧，最后我們生氣了，進了北大怎么還這么功利？

功利是我們那個時候最具貶義的一個詞，在鄙視鏈上的排序甚至低于傻X。功利的反一面是什么呢？大概就是我們這樣了：熬著夜啃著烤串，大部分時間扯淡，少部分時間用來討論一場基本沒有勝算的或者說就算僥幸勝了也沒有多少好處的比賽。仿佛是這樣度過的青春才算牛逼。牛逼在哪里呢？我說不清。

不，恰恰也許是不存在牛逼的地方。我們要么會輸掉這場比賽，要么會輸掉下一場或下下一場比賽，要么我們最終拿到了冠軍，喝一頓慶功酒然后再沒有新的比賽可打。總而言之，我們會走到一個盡頭，終于無路可去。一個人早睡早起，規律學習，他會獲得光明的前途，而我們徹夜的討論最終不會有任何回報。沒錯，這才是牛逼所在：不為任何好處！某種程度上，沒有好處這一事實解放了我們。

那時的我模模糊糊地提出這樣的解釋。但是，我無法說服自己。

假如我是說假如這件事一旦產生好處怎么辦？假如這場比賽發上一筆獎金，算入學分之中，又讓我們獲得某種非凡的名聲或地位，或者，掛鉤一份高薪工作呢？它還會如同現在一樣讓我們興奮嗎？它是否會成為功利的另一種？

我無法給出正面的回應。感覺上，如果辯論的結局是換取某種確定的好處，我們此刻的所作所為，與那些做實習加班到深夜(且不掙錢)的室友再沒有本質的分別。暗處的旁觀者，是否會以我看實習生的目光，帶著不屑的態度看我呢？

真是不達目標誓不罷休啊，為了贏一場比賽討論到那么晚。

不，無法接受這樣的評論，我應該會擯棄那樣的生活方式吧？所以問題來了：我究竟是享受辯論本身，還是僅僅只是享受特立獨行那一個身份標簽呢？

我苦惱地思考這個問題。雖然沒有結論，但心里的感覺多少會明晰一點：

是生氣，因為有人在堅持十一點睡覺的生活。可是，我究竟為什么生氣呢？

因為沒有得到尊重而不滿嗎？還是因為受到了某種威脅而害怕？

現在我有了自己的家庭和孩子，不用說，我在人生態度上產生了一些根本性的轉變。在我老婆懷孕的時候，我們住在回龍觀一套租來的房子里，每天擠地鐵通勤。這時候物質生活彰顯出了它的必要性。每當我陪著大肚子的老婆在車廂里顛來擠去，不得不開口請人讓座并感到一種冒犯的心虛時，我就會反復地，強烈地確認著這一點。晚上我們走在京藏高速的天橋上，看著車水馬龍在腳下川流不息，我會想象這些車的主人是當年那些規行矩步的同學。他們畢業至今也有好幾年了吧，在某家不錯的公司里，從事著一份談不上喜歡的工作，一個月萬把塊錢。正好到回龍觀這種不遠不近的地方按揭一套小小的兩居，買一輛最普通的車，也打算要孩子，兩口子開車去宜家買東西布置嬰兒房。還有比這更茍且的日子嗎？夢想經反復的淘洗，過濾，只剩下漿水般的現實。說不上生動，甚至都說不上富足，但是坦然，而且對未來抱有希望。他們從來沒當過最佳辯手，是，那又怎么樣呢？我正在為我的輕狂付出代價。

如今我混跡于茍且中，一面汲汲于功利，一面當上了最普通的丈夫和父親。為了重新獲得世界(我很不熟悉的這個世界)的認可，姿態甚至可說是有些諂媚。我曾經寫過這么一段對話：一個以前的同學對我說：我看了知乎，你現在很能寫啊！

我賠笑：哪里哪里，隨便寫著玩的。

他說：其實這也是一個打廣告的辦法，可以拉不少生意，對吧？

我點頭說：對對對，確實有很多人看了這些東西來找我。

于是他如釋重負地說：我就知道，我就知道。

他松了一口氣，因為這樣的解釋讓他接受了我。但他不知道，我在點頭的同時，同樣也松了口氣。我撒了一個謊，我清楚自己撒謊的原因，是需要一個功利的，帶有明確目的性的框架來偽飾自己。惟有如此我才能確認在他眼中的位置，或者說得夸張一點，在世界的位置。我已經不需要更多的生意了，真是隨便寫著玩，這句實話說出來，倒更像是某種謊話般，帶著羞赧。羞赧的背后藏著什么呢？

仿佛是會被他看穿我柔弱的軟肋，我對生活尚未泯滅的野心。

我有一個朋友，在XX大學當老師。有一天，他當笑話給我講了這么一件事：新教師的入職培訓，校長慷慨激昂地做了一段名為X大夢的演講，然后讓大家暢所欲言，分享自己的感悟。一位新入職的老師說她的X大夢是：啥時候能開通從職工宿舍到學校的校車。這句話獲得了全場掌聲和笑聲的共鳴。而校長的臉色當然不大好看。職工宿舍在郊區，比回龍觀更遠，這些老師不得不每天花三個小時在通勤上，從一條地鐵線換到另一條地鐵線。我很清楚，這件事其實不好笑。之所以當成笑話講，是因為它太瑣碎，太平庸，太不入流，無論如何也配不上如XX夢這種氣勢不凡的宏大主題。但它又如此地廣受追捧。這一反差，具有十足的諷刺性。

但是，認真地想一想，校長的X大夢真的就宏大么？假如答案是肯定的，這種宏大又棲居于何處呢？是排行榜上的數據變化？是領導人視察的榮耀？是媒體的熱烈吹捧？還是他個人職位升遷的可能性呢？相比于上百個年輕人每天獲得悠然自得的三小時，坐在座位上看一本書或討論一個話題(非常無聊的吧，就算)，那位校長象征了更高權威的追求究竟在何種意義上，可以獲得更高的存在的合法性呢？假如不能成立，那么，那個通勤車的夢想里，讓校長感到不自在的又是什么呢？

我隱約地感覺到，他的不自在，正如我那個晚上在辯論隊里的生氣，蘊藏著某種難以言說的傷感。沒錯，傷感。這個詞乍一聽有些不適宜。我反復地對它加以確認，確定如此。那是一點凝縮的，微妙的絕望感，恰如細砂無可挽回地從指間流落時。我真正想留住的是什么？一種懸而未決的，流動的，蘊含某種生產性的狀態。

我存在的價值，只有這么一點點？硬要說的話，大概就是這樣一句。

當一個漫長的燒烤之夜或是X大夢被一個人的一句話蓋棺論定，生產出按時睡覺或通勤車一類結論時，就宣告著某種可能性的終結。仿佛清晨醒轉，發覺一夜無夢，仿佛老虎機上又吐露出三個不同的圖案，而我們手頭減少了幾枚籌碼。

我們為喪失感到痛惜，關于生活，關于選擇，關于我們逝去的時間。

從過程到結果，就在確定性產生的同一瞬間，我們再一次確證了無意義。

對我來說，這一認識具有某種正面的啟示作用。我開始意識到，茍且與否并不重要，那不過是生活的一層表象。毛姆說過這樣的話：一把剃刀都自有其哲學。我對它的理解大約是說，意義感無處不在，卻又無時無刻不在坍縮。至于坍縮之后的東西是一把剃刀或是別的什么，則沒有多么重要。打個不太恰當的比方，譬如我們坐地鐵，這一過程有賴于我們的目的地，必然也終結于我們的目的地。一路上風景或有區別，但僅以坐地鐵這一過程而論，去五道口或是西單都不打緊。人生也正遵循著同樣的理路：追求什么，去往何處，并不妨礙意義的流動。不妨是詩，不妨是遠方，不妨也可以是眼前的茍且。無論做什么，創造的同時也就喪失著變化的可能性。討論辯題或好好學習，通宵或十一點睡覺，創名校或坐校車，全都是一致的。

因此，掙一百塊錢的意義，并不會與融資上市，掙一百億有本質的不同。

人不能沒有追求，但又不能只滿足于追求。最近兩年，我深切地體會到這一點。也許正因為如此，沒有回報的討論聽起來更優于有回報的好好學習，觸不可及的一百億比唾手可得的一百元寄存了更高等的價值感，而望向遠方的逼格更遠遠勝過注目眼前。但人終究是不可能忘卻眼前的，譬如人人都要吃飯。吃飯是為了保命，但如果單只是為了保命，則又與吃藥有何分別？孔子說：食不厭精，膾不厭細。這是絲毫不茍且的生活態度。但弘一法師(李叔同)晚年時，吃窩頭糙米，仍然一絲不茍地雙手捧食，端敬莊嚴，又何嘗不是令人感佩的境界？普通人的吃飯，大抵不如喝酒更風雅，因為后者并不存在切近的目標。然而若為了陪酒，買醉，拍領導馬屁，討客戶喜歡，只管一杯杯熱辣辣的往嘴里倒，心中別有所圖的話，自然又淪為茍且一流。

然而，若再想深一層：陪領導，陪客戶濫飲的茍且之人，心里說不定也掛念著家里的嬌妻幼子，拼著一醉，是為他們搏一個未來。再怎樣茍且過活的人，心總是要有一個寄托。這寄托縱然近在咫尺，也就是他們的詩和遠方。我從前在中關村買電腦，遇到一個奸商。二十出頭的一個小年青，油頭滑腦，賊忒兮兮，把我騙得夠嗆。氣憤地回去找他算賬時，撞見他跟另外一個人廝打：你敢罵我媽！你敢罵我媽！眼睛都紅了，見什么砸什么，一路打出好大片熱鬧。眾人后來死命地拉扯，他掙脫不得，氣得嗚嗚直哭：你罵我就行了，你敢罵我媽那眼淚都是真的。

他母親發生了什么事？不知道。但就在他怒而揮拳的這一刻，這個奸商，這個混球，這個滿嘴跑火車，不知道騙過多少人的茍且之輩，他心里也有了遠方。

這篇議論是由清華男神而起，最后讓我們說回他。他的謙恭背后，毫無疑問隱藏著自負。但他究竟在強硬什么？這二十多年我過得很牛逼，也很賣力，他僅僅是在炫耀嗎？但他說他不知道要做怎樣的工作。這表明，他對未來寄予了格外的期待，渴望從那里取得某種特別的東西。然而，幾乎每個人都會可憐他無法如愿以償。他的事業這輩子大概都很難超過劉強東了，或者，超過又怎么樣呢？

這二十多年我過得很牛逼，也很賣力。我想，他真正想說的是，但是，我沒有地方寄放自己的心，也無法確認人生具有怎樣的價值，我該去哪里？

這該是他沒有說出的話。一個從沒有走出校門的人，無論有著怎樣張牙舞爪的自負，內心深處一定還藏有這樣彷徨的一問。可惜的是，這種彷徨被急躁地否定了，試圖以一個確定性的答案來取而代之。那哪里辦得到呢？生命本身即是尋找的過程，重要的不是思考，而是邊走邊看，如果實在找不到方向，閉著眼睛胡走一通也好。反正最終找到了什么，其實并沒那么重要。無論是眼前的茍且，亦或詩和遠方。

更多精彩資訊請關注查字典資訊網，我們將持續為您更新最新資訊!