作為一名6歲的小男孩，小政剛剛經歷了人生中最大的煩惱：媽媽消失了整整7天。
在那之前，他正享受著夏天帶來的快樂——假期、雪糕和樹叢里從早到晚的蟲鳴。按照義務教育法規定，小政已是適齡兒童。如果一切順利的話，他將在今年9月成為一名小學生。
8月9日晚上，小政發現，媽媽沒有回家。他并不知道，為了讓他能在北京的公立小學借讀，父母已經忙碌了三個多月。最終，母親因購買假圖章、假證件被逮捕。
眼下，小學招生工作已經結束。在預計入學的17萬多個名額中，有沒有一張課桌會屬于小政，依然無從得知。
為了這張課桌，母親韓美麗(化名)已經使出了全部力氣。在被拘留7天之后，警方通知她可以回家，“取保候審”。
她的家在城北，夾在地鐵和鐵路之間。在一排藍頂灰墻的平房中，有屬于一家四口租住的十幾平方米。韓美麗是冷飲公司的業務員，丈夫李剛(化名)是配送員，女兒14歲，開學讀初三。
房子被一根晾衣繩隔成兩部分。靠窗的是“臥室”。屋里一切都是舊的。棉被堆在床角，被面的花朵已經不再鮮艷。天花板的墻皮剝落，魚鱗一般。衣柜門裂著黑漆漆的縫，電風扇沾滿污跡。
小政是屋里惟一的亮點。他擁有一張干凈、秀氣的小臉，穿著藍白相間的T恤，踩著運動鞋，不知疲倦地跑進跑出。
韓美麗倚在床邊看著兒子，浮腫的眼睛不時涌出淚水。
今年春節，她和丈夫開始商量小政上學的事，這對打工夫妻把戶口簿從老家山東省嘉祥縣老僧堂鄉帶到北京，那時他們以為，辦兒子借讀的事，有這個就夠了。
屋后，一列火車經過，隆隆聲使得窗欞震顫。在巨大的噪音中，李剛努力地說起給兒子取名的緣由——“政”，希望他長大后能管理國家大事。還沒學會走路，小政就被父母帶到北京。
“我們不愿意讓孩子變成留守兒童。”李剛說，他更不愿被寄予厚望的兒子“輸在起跑線上”。為此，夫妻倆盡了最大的努力。
每月四五千元，這是李剛和韓美麗的全部收入。他們擠出不小的一筆錢，送小政去幼兒園、學英語。“Good afternoon！”在陽光明媚的午后，小政一邊往母親懷里鉆，一邊大聲念著，韓美麗聽不懂，卻開心地笑起來。
在幼兒園，小政是老師口中“聰明的乖孩子”，但沒人告訴他的父母，非京籍兒童辦理借讀證明，需要很多手續。
5月的一天，韓美麗收到居委會發來的家長告知書，北京市昌平區開始進行學齡人口信息采集和網上報名。不太會上網的她和丈夫借用鄰居家的電腦，花了大半天才把信息填完。
這僅僅是個開始。按照北京市教委規定，非京籍兒童在京借讀需要“五證齊全”：父母或法定監護人本人在京暫住證、在京實際住所居住證明、在京務工就業證明、戶口所在地鄉鎮政府出具的在當地沒有監護條件的證明、全家戶口簿。
第一次去霍營街道辦開借讀證明，工作人員不在。第二次又去，夫妻倆被告知：缺少證件，不能辦。
李剛問少什么，除了一句“門上有，自己看”，壓根兒沒人搭理他。對著用手機拍下來的照片，這個較真兒的父親一字一句抄下了關于“五證”的具體要求。如今，他還保存著那張A4大小的紙，皺巴巴的，密密麻麻地爬滿圓珠筆抄寫的字跡。
“作為父母，咱要足夠努力。”李剛說，他對比著那頁紙，發現材料中缺少居住證明。還是韓美麗冷飲廠老同事借出了自家的房產證，才幫忙解決。可跑去街道辦一問，新麻煩來了。
剛到北京時，這對夫妻辦過暫住證。但此后他們“都不知道”每年要去派出所登記、續簽。
眼看新辦的暫住證不滿6個月，不符合要求，另一份證明又被否了。
5月中旬，小政的舅舅在山東老家為他辦理“無人監護證明”，并輾轉托老鄉帶到北京。但街道辦對此表示，“證明”為手寫，不符合規定。
對于常常為外出打工隨遷子女開具此項證明的鄉政府來說，開“無人監護證明”是個“熟練活兒”，有人拿手寫的證明來蓋章，也有人打印，從來沒有什么硬性的規定。
然而，霍營街道辦給了李剛一張打印好的表格，要求必須按照標準格式來辦。
那是一張薄薄的紙，橫平豎直地印著不超過100個字。也就是這張紙，把小政結結實實地擋在了校門外。
此時，辦理借讀證明的截止日期快到了，在老家重新開證明已經來不及。韓美麗絕望了，回到家，她把兒子攆出去玩兒，關起門，和丈夫結結實實吵了一架。
在同事和鄰居眼里，這個女人向來平順溫和，跟誰都沒紅過臉。然而，這一晚，她心里堆積已久的委屈和煩悶統統傾瀉而出。被抱怨“不管兒子”的李剛也憋不住發火了，吵完架過后好幾天，他和妻子誰也沒搭理誰。
那兩個月，韓美麗惦記著兒子上學的事兒，睡不著，吃不下，走路想，干活也想。李剛沒想到，妻子瞞著他，做了個驚人的決定，“抓住救命稻草”。
按照街邊抄來的電話，這個“再也想不出辦法”的母親找到了一個刻章、辦證的組織。繳納了20元預付款，辦理合乎時限要求的暫住證和老家鄉政府的公章，“第二天就能取”。
8月9日下午，韓美麗按照約定到達北店時代廣場“取貨”。她騎著電瓶車，遠遠看見“送貨”的男孩站在商場門口。
“那時，我心里還抱著一線希望。”她說，然而，她停下車，剛摘了一只防曬的手套，就被兩位民警攔住、帶走。
“媽媽去哪了？”晚上，小政問父親。“出門辦事了。”接到警方通知的李剛不忍說出實情。他買了面包和礦泉水送去派出所，但并沒有見到妻子。
在拘留所，韓美麗同樣惦記著她的丈夫和孩子。“小孩吃得好嗎？一個大男人怎么洗衣服呢？家里樣樣都要花錢，沒有我他們怎么過呢……”
7個失去自由的日夜讓這個女人徹底后悔了。“我生在孔孟之鄉，從小被教育遵紀守法，別說違法，就連爸媽的話，我也不敢不聽。”韓美麗說。但當時，她覺得自己是“走投無路”。
從沒離開過母親身邊的小政開始害怕了，但他不敢多問。每天早上，他會爬到爸爸身邊“膩一會兒”，大部分時候，他自己吃飯、疊衣服、和鄰居小朋友玩耍。
“第一次發現孩子這么懂事。”李剛說，最終，他忍不住告訴小政：“因為你上學，媽媽做了錯事。”6歲的小男孩立即低下頭，一句話也不說了。
8月17日晚，李剛接到派出所打來的電話，得知韓美麗可以“取保候審”。他借了一輛車，載著一雙兒女去接妻子回家。
見到母親，小政直愣愣地撲上去，一把抱住母親的腿。
回到家的第二天上午，李剛給妻子煮了一碗面條。韓美麗洗凈了頭發，也換了衣服，但她面容憔悴。在說話時，她不大直視人的眼睛，說起“犯法的事”，她的情緒會立即崩潰：皺著眉頭，捂住眼睛，無法繼續交談。
只有小政能帶給她片刻的安慰。他有時會一頭鉆進母親懷里，有時又跑過來，把自己的零食塞到母親手中。
“媽媽，你抱抱我，我不記得你昨晚摟過我。”他說。韓美麗一手摟住兒子，一手緊緊攥著一只透明的文件袋。
那里面是為小政上學所準備的一切：身份證、結婚證、出生證、戶口簿、暫住證還有各種復印件。之前開的“無人監護證明”她像寶貝一樣每天揣在身上，直到被逮捕，才作為物證由警方收走。
“我一輩子沒見過這么多文件！”李剛翻弄著厚厚一沓復印紙感慨道。然而，這滿滿一袋紙還是沒能為小政敲開學校的大門。
這位父親其實早就為兒子選好了理想的學校。半年來，每天接送小政往返幼兒園時，李剛會路過家附近的霍營中心小學。鵝黃色的三層校舍、閃閃發亮的電動大門，讓他覺得村里土操場、筒子樓的小學“根本不能比”。
“那就是你要開始讀書的地方！”他每次都指著學校叫兒子看，而“好好學習，天天向上”則是進入5月以來，小政聽到的最多的話。
為了鼓勵兒子，韓美麗還專門到市場買了一張“榮譽證書”，寫上“三好學生”和小政的名字。這張燙金的紅紙被貼在家里一進門最顯眼的地方。
李剛說，正是因為女兒在讀的私立中學無法參加中考，他才決定，無論如何也要把兒子送進公立小學去。以后才有機會上高中、讀大學。
初中畢業的李剛干過農活也當過建筑工人，他從未走進過任何一所大學，但他固執地認為，上大學，是人生的轉折點，因為“學到的東西，誰也搶不走”。在他看來，孩子上學，就是他們夫妻倆人生中最重要的事，不管他和妻子怎么辛苦，“兩個孩子是我們精神的最大支柱”。
韓美麗每天要騎著電瓶車，跑二十多家冷飲攤，聯系業務、收拾冰柜。而李剛早出晚歸，大部分時間在貨車上度過。他們需要給女兒治病，還要供養老家的父母。
小政來京6年，只去過一次動物園。他沒爬過長城，更沒進過游樂場。這個城市大部分美好都與他無關，然而，他的童年并未因此而缺失。
他喜歡甜食，偶爾能在爸爸工作的地方吃個新口味的雪糕。他3歲就學會騎自行車，文具盒上貼滿喜羊羊。
這個小男孩從來不要零花錢，玩具連一個電動的都沒有。在他的作業本上，出現最多的就是“100分”，而剛剛參加的“劍橋少兒英語一級考試”，老師拍著胸脯說，“小政一定能過”。
眼下，韓美麗正等待著為自己的“犯錯”承擔后果。她整天哭泣，依然無法原諒自己。“對我一生來說，這是很嚴重的事。”她說自己不該犯法，擔心失去工作，又掛念著兒子的前途。
沒人能說清楚，即將到來的，屬于小政的9月1日，會不會有開學典禮。這個父母拼命想送上“起跑線”的小男孩很可能就此被送回老家讀小學。還有一種可能，為了那厚厚的一沓材料，他必須再等一年。
更多精彩資訊請關注查字典資訊網，我們將持續為您更新最新資訊!
